新春走基层｜妈妈的“商店”

　　40年前，因为老家交通不便，才有妈妈的商店。妈妈的商店，在老家是第一个，也是最后一个。

　　春节前夕，90岁的二伯母寿终正寝，我赶回老家为老人守夜、送老人上山。

　　我的老家在重庆市忠县东溪镇宝珠村，小地名“六井坡”，是一个四合院村落。每次回老家，总要看看儿时居住的老屋，那里有父母的艰辛和我们的童趣。

　　老屋有两处，一处是土墙房，一处是石墙火砖房。30多年前，我们搬进县城居住，把老屋卖给了邻居。土墙房已经改建，石墙火砖房还是原样。

　　二伯母德高望重，加上临近春节，回来的人特别多，院子也收拾得干干净净。把目光投向那间石墙火砖房，我惊喜地发现，门窗边墙上以前被柴草掩盖的“商店”二字露了出来。

　　“爸爸的字，妈妈的店！”看到熟悉而又久违的画面，我立马掏出手机拍照留存。“商店”二字，是老家留给我们唯一的“非物质文化遗产”了。

40年前的“商店”（图/王志勇）

　　思绪一下子回到40年前……

　　老家以前属于天堑乡，在长江以南的山顶上。在未建长江大桥“天堑变通途”之前，连接老家和县城的，是一条由一块块两尺见方的石板连起来的羊肠小道，两边是密林、农田、陡坡，一眼望不到头。从山顶一直下坡到江边坐轮渡过江，最快只要半个小时；从江边爬上坡回家却很艰难，最快也要两个小时。现在想起那些直上直下的坡坡坎坎，仍觉得双腿发软想打哆嗦。

　　我家以前是“半边锅儿”，爸爸在外教书，妈妈在家耕作5个人的田地、抚养4个孩子。正因为交通不便，1985年，见多识广的爸爸决定在老家开个商店，既方便村里人，也挣点养家钱。

　　妈妈的店主要卖糖果、瓜子、花生、白糖、盐巴、酱油、香烟、白酒、肥皂等。妈妈到县城进货，总是天不亮就出发，手电筒照路，背着家里攒下来的鸡蛋、黄豆、大米等赶头渡去县城卖，等卖了再去进货。当背着货物翻山越岭摸黑回家时，妈妈总是疲惫不堪，说饿得前胸贴后背了。

　　我们心疼妈妈辛苦，看到卖100斤盐巴才挣6块钱，就说不卖盐巴了嘛。爸爸说，盐巴是家家都要用，这个不挣钱也要卖。还记得，有次妈妈到盐业公司进了100斤盐巴。回家路上，遇到下大雨，山路打滑，妈妈摔倒，口袋破了，倒出来的盐巴遇到雨水全部化成了盐水。当爸爸带着斗笠找到妈妈时，看见妈妈瘫在地上哭个不停。

　　妈妈没有文化，商品价格由爸爸来定。有时候，妈妈记不住价格，人家来买东西时，我听到妈妈吞吞吐吐说个价，也不知是赚了还是赔了。有的买东西要赊账，妈妈就在本子上用最简单的文字和数字记账，有的账目我们根本看不懂。院子里的小孩子嘴馋了，妈妈会给他们一分钱一颗的水果糖。我们嘴馋了，就背着妈妈自己去拿。一年下来，妈妈的商店赚了多少钱，我们也不清楚。爸爸很重视对孩子的教育，给我们制作字帖、买四大名著、订《我们爱科学》杂志，在院子里最先买了收音机、电视机。这些花费，多多少少也有妈妈商店的贡献吧。

　　“二哥，你先坐一会儿，我去村里拿个快递。”堂弟王飞把我的思绪打断。王飞是大学生，现在担任村委会副主任。

　　“村里也有快递点？”我问。

　　“有两个，一个是邮政的，一个是私人的。”王飞回答说，“现在的年轻人喜欢在网上给家里的老人买东西，小件送到村，大件送到家。”

　　20年前，从村里通往天堑乡的羊肠小道变成了泥石公路，开车进县城大约1个小时。10年前，泥石公路变成了水泥路，到县城的车程只要17分钟。再后来，接入老家的水泥公路由1条变成了4条，移动通信网络也进了村。

　　“前几天在抖音上买了卤料、火锅底料、小面调料等，准备春节期间用。”10多分钟后，王飞开着车回来，乐呵呵地说，“还是这些按配方和比例做的佐料好，有滋有味，既方便，也不贵。”这些包装精美的调味品，此前在妈妈那家店里是看不到的。

　　来参加二伯母追思会的人很多，晚饭坐了三轮席有30多桌。老家的人都在县城买了房，吃完饭，大家围着火盆坐一个大圈，为老人守夜，然后回县城睡觉。第二天凌晨要给老人送行的，又提前半个小时从县城开车赶过来。

乡愁聚成一团火（图/王志勇）

　　“二叔，我初六结婚，在海新酒店，您要来哟。”正闲聊时，侄儿王满浪走到我身旁。

　　“恭喜！恭喜！我要出去过春节，人不到礼到哈。早生贵子！”我拍了拍他的肩膀说。

　　过去，哪家有婚事，都在院坝里办席，妈妈的商店生意也好。现在，年轻人都在县城的酒店举行婚礼，还安排专车接送住在老家的人。

　　“我儿子初四结婚，在日月大酒店”“我儿子初十结婚，在忠义大酒店”……几分钟内，我就收到了4份“请帖”。他们从这里走出去，在城市成家立业，时常回老家寻亲叙旧，过着惬意的“两栖生活”。

　　40年前，因为老家交通不便，才有妈妈的商店。妈妈的商店，在老家是第一个，也是最后一个。虽然如今的车背箱、快递店早已取代了妈妈的商店，但老屋墙上的“商店”二字，依然在诉说着昔日的故事。

　　要是妈妈一直生活在老家，要是我们还有那间老屋，妈妈的商店是不是变成了快递店？在这个遥远的小山村，40年前的妈妈，又何尝不是一位给左邻右舍提供便利的快递员呢？

　　作者 王志勇