种植的，采收的，记录的……都是属于青菜头的风景

　　核心阅读：几乎每家超市或便利店，都能看到涪陵榨菜的身影。这碟小小的涪陵榨菜，有着“国民榨菜”的美誉。因为榨菜名头太响，涪陵当地甚至还有个段子：“如果没有榨菜，‘涪陵’很可能被误读为‘陪陵’。”对消费者而言，涪陵榨菜或许只是一年四季总能吃到的小菜，但对涪陵人来说，这碟嘎嘣脆的小菜却代表了一张名片，一个产业，一份希望。

漫山遍野的青菜头苗

　　10月13日天不亮，王武生就已领着三辆面包车，来到了距离涪陵区百胜镇21公里的长寿区云集镇。

　　当十多个扛着锄头的农民出现时，王武生快步迎上前去，将他们请到了车上。一路上，王武生不停地给他们散烟、套近乎。当三辆面包车回到百胜镇桂花村时，王武生已经把这群人哄得眉开眼笑。

　　每年白露过后，天气渐渐转凉，涪陵的山野丘陵间天高云淡、气爽风凉，尤其是高山上昼夜温差加大。从此时一直到来年雨水节气的这几个月里，制作榨菜的原料——青菜头就将完成它的播种和收割。

　　“这个时节，家家户户都要种青菜头了，人手紧，涪陵基本找不到工人。还好我家海拔高种得早，要是再过几天，连长寿都不好找人手了。”王武生暗自庆幸。

白露过后，农民在规整好的土地上撒种

　　忙碌的深秋

　　来到桂花村时，寒露已过，此前撒下的种子都已经在田间地头长出了绿油油的苗，甚至在一些石头缝里，都能看到零星的青菜头苗。

　　又到了一个忙绿的时节。王武生从长寿客客气气请来的工人，就是来赶时间移栽这些刚刚冒头的青菜头苗的。

　　王武生说，为了保证涪陵榨菜“嘎嘣脆”的鲜嫩口感，每年青菜头种植的各个阶段都要严格按节气“打表”：白露前后撒种，寒露前后移栽青菜头苗，而收割要赶在雨水前完成。“错过任何一个时节，青菜头就不好吃了。”王武生说，为了抢时间赶节气，就要多找人手来帮忙，一时间十里八乡到处劳力紧张。

　　桂花村由于海拔相对较高，撒种、移栽甚至是收割都要比周边地区提前几天，王武生这才顺利从长寿抢到工人。

　　王武生今年扩大了青菜头的种植规模，把周边一百多亩撂荒地悉数承包了下来，还准备成立一家农业合作社。说话间，田间地头断断续续传来机器轰鸣，那是王武生请来的挖掘机，早上8点就开工了，“人手有限，所有能用机器完成的工作，我都交给了机器。”

　　“今年用挖掘机开荒，成本是提高了，也没多大赚头了，但明年情况应该会好些。”王武生的眼光很长远，按照计划，他今年打算先提高产量，用自己开办的农业合作社直接对接榨菜生产公司，“这样算下来，以后仅仅是榨菜这一项，毛收入一年就有三十万元。”

　　早上开工到十点左右，王武生就已经接待了好几拨客人。他们都是桂花村的青菜头种植大户，得知王武生找到工人后，赶来预约这些工人：“你下午种得完不？种得完的话，我就起苗子，明天移栽……”

　　不到两个小时，王武生请来的工人就已经被预定了这一周的“活路”。

近年来，张政镜头下榨菜丰收的景象

　　地里的“软黄金”

　　在桂花村，几乎家家户户都种青菜头。

　　建卡贫困户张洪志的家，在一座垂直高度约两百米的小山包旁。整个小山包，一眼望去，从山脚到山顶，都被青菜头苗盖得严严实实的。

　　张洪志今年种了二十多亩青菜头，他把脱贫的希望都放在了这片青菜头上。

　　张洪志和妻子正在青菜头地里忙碌，“青菜头是个好东西，在我们涪陵人眼里，它就是‘软黄金’。这东西‘贱’得很，种下去施一次肥就不用管了，不生虫也不得病，只是种和挖的时候要费点力气。”蹲在青菜头地里，张洪志笑着说，“我们老两口虽然辛苦点，一年种个二十亩也勉强干得下来。”

　　2016年，张洪志做了场大手术，干不了重活，种榨菜没问题，难就难在榨菜收获后的运输上。以前，张洪志都是一背篓一背篓地往镇上背。干不了重活后，他曾担心青菜头烂在地里。现在，加入了村里的合作社，他不再为青菜头的销路发愁，合作社会统一收购。只要提前告知合作社，届时会有车辆直接开到地头，拉走刚采下来的青菜头。

　　和大多数农业合作社一样，桂花村的榨菜合作社也为村民提供了一些增收岗位。不过，张洪志一门心思想的是先把自己地里的青菜头种好。桂花村每亩地平均能产大约3吨青菜头，按照800元一吨的保底收购价来算，张洪志家一年能有近5万元收入。

寒露以后，涪陵山乡处处是绿油油的青菜头苗

　　菜农的笑脸

　　随着涪陵榨菜名头越来越响，全国各地的摄影师都喜欢到涪陵的山乡村寨拍摄榨菜，张政就是其中之一。

　　在桂花村见到张政的时候，他正用无人机拍摄青菜头苗移栽的画面。作为土生土长的涪陵人，张政自称拍摄榨菜已有23年时间。“桂花村的独特之处在于地貌，这里的田坎大多是用石头砌的，其它地方很少见。”说起涪陵乡间漫山遍野的青菜头，张政如数家珍。

　　拍摄榨菜二十多年，张政说他能感受到菜农的精气神变了，见到了越来越多的笑脸。“坦白讲，前些年遇到青菜头卖不上好价钱时，明显能从镜头里感受到菜农的焦虑。近些年，我镜头里的菜农爱笑了，他们的底气也更足了。”

　　菜农的底气，得益于各类助农富民政策。比如张洪志加入的这类专业合作社就实行了保底收购政策，保证雨水前收割的青菜头价格基本稳定在每吨800元。而以前，青菜头的价格起起伏伏，好到每吨1000多元，差到每吨600元，农民自然也是提心吊胆，心里没底。

　　百盛镇中心村建卡贫困户袁亮种了半辈子青菜头，因为青菜头的收购价不稳定，吃了不少亏。去年跟合作社签订保底收购协议后，贫困户无需缴纳保证金，在雨水前收的青菜头，合作社以保护价收购，有多少收多少。

　　有了这份协议做脱贫增收的“靠山”，袁亮去年揽下30多亩土地种植青菜头，“政策越来越好，我心里也踏实了”。他甚至开始设想再建个榨菜池，把青菜头加工成半成品，还能卖上更好的价钱。

　　文丨高维微

　　图丨张政