贫困户刘学方的十年之变

十年前，刘学方家的院坝

七月二十六日，刘学方一家在新房前合影

十年前，刘学方家里没有通电，照明全靠煤油灯

十年前，记者离开时，刘学方在屋后的哭泣，让记者一直牵挂

十年前，刘学方家的厨房

十年前，刘学方家房梁上的玉米是他们的口粮，要保证吃到第二年，一天只能吃两顿

如今，刘学方家的口粮充足

刘学方的妻子在整理床铺

现在，刘学方家的厨房干净整洁

刘学方的小儿子展示以前的帽子

　　日前，我在整理一组老照片时，照片上的画面让我陷入了回忆：

　　几间土墙屋，残破无比，墙上的裂缝可以放得进拳头；没有窗户的卧室很昏暗，白色蚊帐和被褥已成灰黑色，散发出霉臭味；厨房的灶台上放着几个空碗，满是污垢的菜板上，放着一把锈迹斑斑的菜刀……

　　这是十年前，我在巫溪县文峰镇正溪村采访时，在贫困户刘学方家看到的场景。

　　让我记忆最深的是，在我即将离开时，刘学方跑到屋后无声抽泣，那个场景时不时会勾起我的牵挂。

　　7月26日，天刚蒙蒙亮，我开启了自己的特殊之行。在脱贫攻坚决战决胜关键时刻，我要去巫溪看看刘学方的生活是否改善。

　　土屋变砖房

　　敞亮又整洁

　　从巫溪县文峰镇到正溪村，山道蜿蜒盘旋。

　　行驶了1个多小时后，汽车在海拔1900多米的一栋民房前停下。带路的村民告诉我，这里就是刘学方的家。

　　眼前这栋灰色砖混结构的小平房周围干净利落，门窗都是不锈钢材料，旁边还有几间盖着彩钢瓦的房子。

　　刘学方从屋里出来，一下子就认出了我。他笑着小跑上前，激动地握住我的手说：“快，进屋里坐！”

　　一进屋，我就迫不及待地察看他家里的情况。

　　房屋是水泥砖加现浇建造而成，大约100多平方米，一个宽敞明亮的大客厅，三间卧室，还有厨房、烤火房各一间。

　　“这间是主卧，另外两间两个娃儿在住！”每间卧室都有一张大床，床上的大红被褥很抢眼。

　　回想起十年我看到的刘学方家，我忍不住发出感慨：“老刘，你家变化蛮大呀！”

　　见来了客人，刘学方的妻子尤久平立即到厨房张罗起饭菜。

　　整个厨房十分整洁，灶台、操作台和墙壁都贴上了白色瓷砖，锅碗瓢盆样样齐全。

　　灶膛的上方挂着20多块大小不一的腊肉，还有猪头和火腿。尤久平说，去年杀了三头猪，都是自家喂的。

　　十年前，不要说吃肉，刘学方家连吃饱都困难。当时，全家的口粮是玉米、红薯和土豆，为了保证口粮能吃到第二年，一家大小每天只吃两顿饭。

　　饭菜很快就做好了。到吃饭的时候，刘学方热情邀请我坐上座。

　　饭菜很丰盛，摆了满满一大桌，腊猪蹄和青椒腊肉，香气扑鼻。

　　如今已脱贫

　　牛羊成群家底厚

　　“感谢党的好政策，感谢干部们的帮助和关心。”说起这些年自己一家生活的改变，刘学方发自内心地感激。

　　2014年，刘学方家被列为了建卡贫困户。脱贫攻坚开始后，县、镇和村里的党员干部多次到他家里查看情况，帮他建起了新房，并鼓励他凭借“山大草多饲料足”的优势，发展养殖业。

　　问起目前的家庭收入，刘学方笑着给我算了几笔主要账：今年养了两头肥猪、3头牛、18只山羊，卖掉部分养殖这块能有1万多元收入；他负责村里几公里的道路清扫工作，享受公益岗位补贴，每年有6000元收入……

　　交谈中，刘学方告诉我，去年他家已经脱贫了。

　　巫溪县文峰镇镇长刘威介绍，近些年，特别是党的十八大以来，脱贫攻坚成效显著，正溪村这些年的变化“看得见摸得着”——村级道路进行了硬化整修；完成了35户贫困户的危房改建、重建；先后建立了7口饮水池解决“吃水难”；村里还成立合作社，建起养猪场、养牛场，种植核桃9000多亩……

　　刘威告诉我，像刘学方一样，村里的211户贫困户，目前都已摆脱了贫困。

　　笑声爽朗

　　朋友圈晒惬意生活

　　十年前，我第一次来探访时，刘学方的小儿子刘远刚还不到3岁。

　　当时村里没有通电，刘学方家晚上靠点煤油灯照明。为了节约用油，他一般只点一盏煤油灯，还把灯芯调得很短。小儿子好动，夫妻俩把两个铃铛系在小儿子的帽子上，晚上只要听到铃铛响，他们就知道孩子在哪里……

　　在刘学方卧室一角，还保存着十年前的矿灯，那是他家当年唯一的“家用电器”。

　　到外村给矿灯充一次电，要走两个小时左右山路。充好电之后，只有在天不亮送大儿子上学时才舍得用。

　　说起这段经历，刘学方直抹泪：“经常去别人家充电，总觉得欠人家人情，一般充几次电以后，就去帮人家干一天活，算是回报。”

　　如今，刘远刚今年九月就要上初二。“我想好好读书，争取考个大学，走出大山去看看。”

　　“小把戏（指小孩子）很聪明，只要他能读，我们就会尽力去培养他。”刘学方说。

　　说起现在的生活，已经45岁的刘学方笑声爽朗：自从两年前学会了用微信、抖音，他不时在朋友圈晒自己的一些生活状况。他最近发到朋友圈的抖音，就是以他所在的村子、道路、房屋、牛羊为主要画面，配音歌词是：“你笑起来真好看，像春天的花儿一样，把所有的烦恼所有忧愁统统都吹散……”

　　文图丨巨建兵