张瑜：乡愁的力量——读散文集《低头思故乡》有感

　　今天和大家分享一本散文集《低头思故乡》（四川人民出版社出版）。书的封面很清新，浓郁的黄色透着成熟与暖意，故乡的色彩大抵如此吧。由于工作原因，我身边有不少书，对此类散文集常常是翻翻而已。但这一次，仅翻了第一页，我就被惊艳到了，准确地说，是心被抓住了，屏住呼吸，把这本书一口气读完。

　　作者况正兵，重庆垫江人，毕业于四川大学中文系，现为浙江人民美术出版社总编辑。作者的故乡在重庆垫江农村，我的故乡在重庆忠县洋渡镇，两县相邻，风物相似，故乡的底色几乎完全一致。书中所叙那些故事仿佛就在我的身边。

　　全书分为烟火渐亲、落日故人、村桥原野、浮云游子四章，收录了2007年至2023年间作者的随笔小文共41篇，记录了母亲、父亲、奶奶、妹妹等家乡的众多亲人，在四川大学读书时遇到的老师、房东、小贩等，场景从故乡到成都、杭州，乃至身边的编辑部。书中展现的故乡纯洁可爱，又透着一抹浓重的哀伤，耐人寻味。用作者的话来说，这本书应分两部分，前半部分望乡，回忆故乡的人和事；后半部分在城，记录离开故乡后，个人在城市中的工作与生活。

　　一般说来，此类忆故乡的散文作品，大都写得非常温和，通常在温情与悲悯中透着无尽的爱与伤怀之美。但，此书不同，其最大的特点便是真实，用冷静、平直的语言真实地展示我们记忆中的故乡。

　　本书从奶奶的生前身后事讲起。文中，他把家里最真实的一面用直白的语言描述出来——“养儿防老，这是对的；但养了两个以上的儿子，便没人养老”“我母亲很厉害，我伯母也不省油，我奶奶更不会逆来顺受”“大多数都是鸡毛蒜皮的小事……最终却演变为旷日持久的争吵。”这些简洁有冲击力的文字，直击我的内心。但凡在农村生活过的70后、80后，或多或少都见过、听过或亲历过此种事情。在当时经济落后、生活贫苦的农村，人心都会变得硬了许多。因此，作者写道：“贫困使大家的心肠都变得刚硬，唯有相互伤害才能感到痛快。”

　　作者的文字干净有力，却又透着丝丝柔情。如他写父亲离世：“我突然发觉里屋的父亲睡得很安静，不再有令我束手无策的呻吟声。我起身到里屋，叫他，没回应；推他，没反应；鼻息已断，脉搏已无。我握住父亲的手，手心尚有余温。”“我知道，这是永别了……父亲一生凄苦坎坷，虽然没有经历沧海桑田，却是太平之世的苦命人，婚姻、家庭、事业，全都不顺，一生未曾享过半天幸福……如今，这个为了我付出所有的人和我永别了。虽然我早已不惧怕一个人走路，然而，我还是好想和他一起多走几步。”

　　文中还写到父母、小妹和夭折的哥哥等，在回忆家乡的部分，大都展示了上世纪七八十年代农村生活真实的悲苦与无奈，读后令人泪目。作者并未对故乡、对亲人直抒爱意，但我却从他真实的记录、朴素的文字中体会到这一代中年人对祖辈亲情观的和解，对父母、对整个家庭，对故乡、对时代、对国家，最真挚的爱。比如，奶奶去世后，他写道：“所谓报仇，只是我不能实施也不敢实施的空言。理想的家风，是传承温情，泯灭仇恨，因为亲人之间的争执，永远也不会有胜者。我愿做一条堤坝，横亘于河流之上，上游仇恨的浪，都打在我身上；而下游的河水，要从此安澜，平静地、舒缓地流向大海。”

　　他从乡村到县城，从县城到大城市，故乡、家人、童年，在纸上一一呈现。回望故乡，每一个异乡人都能在书里找到共鸣。作者说，这是我记忆中的故乡，闭上眼睛我也不会迷路；这又不像我记忆中的故乡，每个角落都有点不同。作者写尽了原生家庭里的疼痛和温情，书中文字也挑起了阅读者内心深处的柔软与悲伤。

　　我想说，这似我记忆中的故乡，但又不是我记忆中的故乡。每当疲惫与倦意来袭，我就会想起自己的故乡，她总会一次一次地给我勇气和动力，直面困难，勇毅前行。

　　我爱故乡，爱我们这个时代，爱她所有好的，也爱她不那么完美的，正因如此，未来才会更美好。

　　文|张瑜