一辆三八大杠自行车的自述

　　我是一辆三八大杠自行车，产自上个世纪八十年代。2004年，辗转了几任主人后，我遇到了老代，他把我带回了新胜镇铁线社区家中，我得以逃脱被淘汰的命运。算一算，已然有15年的光阴了。

　　我陪伴老代从青丝到白发，老代特陪着我从金光闪闪到锈迹斑斑。这些年，我们之间有太多的情谊，太多的故事，太多的感动……

　　35年承载教育梦

　　老代名叫代克和，是一名乡村代课教师，今年64岁。据他说，他已经从事教育行业有35个年头了。或许觉得自己心有余而力不足了，老代经常一边擦拭着我的坐垫一边对我说，再等几年我们干不动了就一起退休吧。

　　可是这么些年来，这句话我听了无数遍，退休却总是不了了之。从新胜镇正兴学校到圆通村小学，从花岩村小学到三星村小学，我们一起去过很多学校，走过很多路，也见他教育出了许多优秀的学生。渐渐地我知道了，他根本不想离开讲台，不想离开农村的孩子，更不想离开他热爱的教育事业。

　　2019年，我陪着老代来到了新胜镇三星村小学任教，这个学校离我们家很远，往返学校一次，我们都要用90分钟的时间。老代的右腿有些残疾，走起路来一颠一跛的，即使现在有柏油路和乡村便道，去学校的路上也总是坎坎坷坷。特别是下雨天的时候，有好几次我们俩一起摔倒在庄稼地里，雨天里的庄稼地满是泥土和雨水，每一次老代都需要用尽全力把我从泥沼里拉出来，我的坐垫被刮伤过，老代的腰也被扭伤过。尽管如此，他仍没有一句埋怨，擦了擦自己的衣服，再擦擦我的坐垫，继续推着我向学校走去......

　　老代有两个儿子，都在外地上班，事业有成。看到老代已是花甲之年，却仍在乡里奔走，好几次劝说他去城里与他们一起生活。每每这个时候，老代都坚决地摆摆手说，农村教育资源稀缺，学生离不开老师，他现在还能教，多教几年算几年。见坳不过老代，两个儿子便不再说什么了。

　　我知道，老代的心在农村、在留守儿童身上。前些年，很多学生家长因为家庭困难，选择让孩子辍学。老代听闻后，连夜带着我去给家长做工作，耐心讲解读书的好处。一次不行去两次，两次不行去三次，一直到家长同意孩子复学为止。

　　逢年过节是老代最开心的时候，他教过数千名学生，许多学生回到老家后，都会到家里来看望他。他们中有医生护士，有人民教师，有生意人，可谓桃李满天下。我总是听到他们开心地谈起曾经在学校时的点点滴滴。“学生们个个有出息，能为国家、为社会做贡献，就是我最大的希望。”老代的眼睛里散发着光芒，他为学生们所取得的成绩感到欣慰和自豪。

　　疫情期间坚守初心

　　新年伊始，一场突如其来的疫情，打破了宁静。2月10日，本应是迎接学生们开学的日子，但是在疫情防控期间，我区各中小学都采取网络授课的形式，向学生传道授业解惑。

　　为了让学生们能跟上学习进度，保证停课不停学，花甲之年的老代也开始学着用电脑为学生们进行网络授课。这段时间我也落了个“清闲”，躺在角落里好好地进行调养，但是一个星期后，我就开始“复工”了。

　　原来，在上了一段网课之后，老代发现效果远没有面对面教学来得好。“昨天布置的作业又没做”“讲过的题依然乱答”“玩得收不了心了”。老代平时脾气很好，我很少看到他发火，但在检查学生作业时，他对着电脑一通批评。“明天开始我到家里来教，每天早上八点准时上课，风雨无阻。”老代在家长群里撂下了这句承诺。为了让孩子们学习不落下，他决定挨家挨户上门教学。

　　第二天，天刚微微亮，老代便像往常一样推着我出了门。二月的清晨透着微凉，老代的额头上却冒着豆大的汗珠。这一次，他没有径直去往学校，而是去了更远处的学生家里。为了抄近道，老代要扛着我爬上一个个绵长又陡峭的坡，这对于60多岁的他来说，显得有些吃力。到达最近的学生凌飞家时，也用了近一个小时的时间。

　　语文课、数学课、思想品德课......老代专注地讲解难题，传授新知识，认真地批改作业。他总是不遗余力地把知识传授给学生，一个学生上一次课要花两三个小时，这比他平时的教课时间要长得多。

　　为了预留骑行在路上的时间，上完课后，老代会谢绝家长留下吃饭的好意，执意要赶往下一个学生家中。老代的口袋里，除了课本、水杯，还有一天的干粮和水。他总是一手掌着我的头，一手拿着干粮，饿了就吃上几口，渴了就喝一口水。

　　到达学生家后，老代顾不上休息，又开始新一轮的教学。班上十个学生他往往要三天才能上完一轮，为了让每一个学生都赶上学习进度，周末也得连轴转。

　　从东方欲晓到月明星稀，我们每天奔走在各条乡村道路上。一个多月的时间里，我们不知跑了多少公里，在路上花了多少时间。“我想继续接着干，干到哪天干不动了，我再说吧。”我知道，我与老代的退休路遥遥无期。如今，我也不再憧憬退休，就这样陪着老代，在农村教育的路上继续前行......

　　文图|赵晨城 王浪