今天，你想起了谁？

　　在重庆，每个人都是“老师”。

　　外地朋友刚到重庆，常常感到诧异。不论是乘车、逛景点，还是下小馆吃碗面，大家在交际中都以“老师”相称。礼仪专家认为，这表达了重庆这座城市对陌生人的善意与好感，也体现了尊师重道的优良文化传统。

　　然而在日常的一声声“老师”中，是否也会让我们想起那些影响了自己一生的面孔？你还记得多少位自己的老师呢？

　　习近平总书记曾深情地说：“教过我的老师很多，至今我都能记得他们的样子，他们教给我知识、教给我做人的道理，让我受益无穷。”

　　或许我们已经走出校园多年，或许我们在自己的领域已经取得了比老师更大的成就，又或许，我们正面临新的人生试题，只是再没有遇到那个会为我们耐心讲解的人。

　　今天，是我国第39个教师节。你想起了谁？

　　01

　　“我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为无知，天不怕地不怕，他扣下扳机，没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子弹正中眉心。”

　　正如这个比喻一样，作家史铁生多年前写下的这段话，也击中了今天不少人的心。人们开始追忆自己的少年时代，经过人生阅历的消化，当年那些没有读懂的课文今天突然懂得了，老师讲过的道理现在终于感同身受了。

　　一时间，“子弹命中的瞬间”“命运的齿轮开始转动”等话题成为网络热点。

　　教育是有延时性的。一个好老师对人的影响，很有可能是贯穿一生的。只不过很多时候，我们自己都没能意识到。

　　当年老师在我们心中播下的种子，也许只有经历时间的风雨，才会慢慢萌发。时至今日，如果能穿越回那段青葱岁月，我相信很多人会愿意为当年的小叛逆跟老师说一声“对不起”，也会愿意为那段“阳光灿烂的日子”，跟老师说一句“谢谢您”。

　　我们还应该看到，教育也具有长期性。十年树木，百年树人。从踏入幼儿园时的不安，到进入青春期的懵懂，再到走出校园时风华正茂的“恰同学少年”，每个老师也许都只陪我们走了一段路，但他们却充当着人生不同阶段的“摆渡者”，串起了我们从蒙昧到有识的整个时间线。

　　直到多年后的某个瞬间，你突然意识到了什么，当年的感触在这一刻照进了现实，就像形成了一个闭环，此时才是教育的完成。

　　每当这个瞬间到来时，我们应该想起，当年用心为我们埋下伏笔的那个人。

　　02

　　我们都曾在质疑老师、超越老师的过程中成长。

　　向上生长，是每个少年天然的“趋光性”。在我们追求知识、追求真理的过程中，老师就是我们最好的阶梯，为我们搭起成长的架子，帮助我们在更高的位置绽放。

　　“青出于蓝而胜于蓝”，自古以来，都是当老师才能体会的骄傲。有这样一则故事，北魏文人李谧在孔璠门下做学生，他天资聪慧，刻苦求学，几年后学问甚至超过了老师。孔璠为此感到欣慰，还反过来向李谧求教。同学们做歌：“青成蓝，蓝谢青。师何常？在明经。”这段故事成为一时佳话。

　　而向下扎根，却是每个老师低入尘埃的选择。“师者，所以传道受业解惑也。”数千年来，中华民族厚重的师风师德代代相传，匠心守护着初心。多少甘于平凡的老师，默默撑起了无数个平凡的梦想。

　　每每提到乡村教师张桂梅，心里还是会被一种力量所刺中。可能只有她自己知道，时间、病痛、孩子，对她意味着什么。在她看来，孩子们能过得比我好，走得比我远，何尝不是一种幸福。就像《感动中国》2020年度人物给她的颁奖词说的那样：“自然击你以风雪，你报之以歌唱。”

　　也许在那个意气风发的青年时代，我们会因为自己在某方面超越了自己的老师而感到得意，会为自己的人生走向更高的台阶感到自豪。

　　每当这个时刻到来时，我们应该想起，当年那个默默为我们搭起阶梯的人。

　　03

　　到后来，我们逐渐学会当自己的老师。

　　人生的试题不再有标准答案，也没有谁有义务教会你最优的解法。吾爱吾师，吾更爱真理。我们试着用老师教会我们做学问的方法，以及做人的道理，去要求自己不断追求理想，树立终身学习的信念。

　　这些当年老师们留给我们的“锦囊妙计”，也许会在今后的人生中被一一打开。有的可能已经不管用了，但没有关系，它们给了我们走下去的底气。

　　后来，我们也逐渐学会当他人的老师。

　　有的人延续了这份温暖与责任，成长为一名光荣的人民教师。但更多的人，随着阅历的增长，责任的增加，也慢慢扮演起朋友、同事、孩子等人的老师角色，努力学着老师当年的样子，毫无保留、竭尽所能地为他们提供指引和帮助。

　　在这一刻，教育的内涵得到了延伸，文明的火种得到了延续。“国将兴，必贵师而重傅；贵师而重傅，则法度存。”中华民族尊师重教、崇智尚学的优良传统一以贯之，深深地影响着我们每个人的个体生活，也浸润着民族复兴的期盼与未来。

　　“一个人遇到好老师是人生的幸运。”

　　就像2016年教师节的前一天，习近平总书记回到母校北京市八一学校看望陈仲韩、陈秋影等当年教过他的老师时说的：“当年老师对我们要求十分严厉，现在回想起来，终生受益。”

　　也许我们已经许久不曾和老师联系，但人生路长，只要想起，什么时候都不算晚。今天，别忘了给你亲爱的老师打个电话、发条信息。人生也很短，感恩引路人！

　　谨以此文祝所有教师朋友们：节日快乐！

　　文丨杜铠兵