2月29日,武汉市,重庆市第八批支援湖北医疗队驻地,蔡佳(中)与同事一起讨论患者救治方案。 谢智强 摄
“今天有什么不舒服吗?呼吸困难好点没有?”“昨天做了核酸检查,情况不错,快出院了。”3月11日,重庆市第八批支援湖北医疗队队员、重医附一院感染科医生蔡佳按时来到武汉市第一医院第十病区查房。
蔡佳,这位湖北籍重庆医生,左肺被切了一半,还有哮喘。但他是个乐天派,还常常以自己的经历鼓励患者。“看见蔡医生这样,我们就振作了。”有患者感慨。
两年前切除了半边左肺
蔡佳个子不高,微胖,腼腆。出生于上世纪70年代末的他,在武汉大学学了11年医,从本科到博士毕业,主攻消化内科。2007年,蔡佳来到重医附一院工作。
武汉是蔡佳梦绕魂牵、也是他父母和哥哥生活的地方。2月12日,重医附一院接到驰援武汉的命令,蔡佳第一时间报了名。
但这个决定却遭到正在韩国读博士的妻子的强烈反对。因为,两年前,蔡佳左肺发现有一个小结节。由于不好做穿刺,不能确诊,但蔡佳怀疑是肿瘤。吃了一个月的药也不见好,蔡佳做出一个果断的决定:切除左肺上叶!
相比有两叶肺的正常人,切除半边左肺的蔡佳,感染风险无疑更高。而且,蔡佳还有哮喘,做切肺手术后,麻醉复苏时蔡佳哮喘发作,很危险。手术一直从早上9点持续到下午2点。
不过妻子的反对并没让蔡佳有没有丝毫的动摇,“我的老师、同学全部在一线战斗,我怎么能不回来帮忙?”
用自己的经历鼓舞患者
到达武汉的第二天,医疗队就接到命令,进驻武汉市第一医院的病区。2月14日晚,由徐昉、汪志红、蔡佳等10人组成的先锋队率先进入重症病房,开始接收病人。
穿过长长的通道,一层层地套上防护品,蔡佳心里格外平静——这里是无声的战场,也是挽救一个个患者和家庭的地方。
一些新冠肺炎患者由于不太了解疾病情况和自己的病情,很悲观。有的病人甚至不吃饭,不配合治疗。
一次,蔡佳准备给一位患者上无创呼吸机,但患者不肯,并用绝望的眼神望着蔡佳说:“我是不是要死了?需要呼吸机。”“你要是快死了,还能这么清楚地跟我说话?”蔡佳反问。
“上呼吸机是为了帮助你更好地呼吸,有利于肺部恢复。”蔡佳安慰道,“你看,我之前切了半边左肺,恢复一两个月后,照样跑步、踢球。”
听到这话时,患者眼睛亮了,但又有些不可置信。蔡佳就给他讲自己的经历,“我是湖北伢,回来帮助你们的。”
还有一位60多岁的阿姨,最开始情绪低落。不巧,这位阿姨有哮喘,跟蔡佳用同一种药。
阿姨用药方法不对,蔡佳就指导她。这让阿姨很感慨,这位医生不仅切过肺,还患有哮喘,“一下喘不上来就可能没命的。”她觉得,这位小伙子成天乐呵呵的,还治病救人,自己也该振作起来。现在,这位阿姨出院了。
“我以前都没跟病人讲过这些。但这次不同,我用亲身经历‘现身说法’很有用。”蔡佳说。
来武汉前与妻子仅见面几个小时
来武汉之前,蔡佳已经在重医附一院的隔离病房战斗过了。他是该院确诊首例新冠患者的接诊医生。
那是1月23日的凌晨,蔡佳接诊了一位从武汉回来的发热病人。当天下午,这名患者被确诊为新冠肺炎。接诊的蔡佳,随后被医院通知回隔离病区工作。
那一天,蔡佳的妻子早上刚从韩国回来。在隔离病区工作一周后的蔡佳,随后又观察隔离了14天,中途妻子已返回韩国继续学业。解除隔离的第二天,他就来到武汉一线。也就是说,他与妻子见面只有短短的几个小时而已。“父母也有两年没见我了。”谈及此,蔡佳眼里有淡淡的忧伤。
前不久,重庆市第八批医疗队队长、重医附一院副院长肖明朝得知蔡佳父母住的地方离驻地只有20分钟车程,决定带他去看望一下父母。
短暂的10分钟,蔡佳与父母隔栏相见。父母老了,看见儿子,眼里均是泪花。“他言语不多,总是把自身安危抛在一边,冲在前。我为他骄傲!”蔡佳的爸爸蔡克惠说。
文|李星婷