“挂账”的承诺

朱海给车辆登记

　　我们，正走过一个特别的冬天。

　　我们，正经历一场严峻的考验。

　　这个最长的“假期”不少人喊着“呆烦了”。

　　可是，对正奋战在战“疫”一线的很多人来说我们“宅烦了”的家却是他们想顾也“顾不上”的地方。

　　“等我长大了，我一定要好好地孝敬您。”为了照顾身患重病的父亲，23岁的朱海辞掉了重庆主城的工作，回到了丰都。一场突发的新冠肺炎疫情，却让他违背了曾经许下的诺言。

　　“等我长大了，我一定要好好地孝敬您。”成了一个“挂账”的承诺

　　1997年出生的朱海，大学毕业后像很多年轻人一样选择在大城市打拼。2019年7月，一向身体健康的父亲却长了胸腔肿瘤，根据医生的安排，做了肿瘤切除手术。因为长的是恶性肿瘤，手术后需要长期的服药观察，医生特别嘱咐到一定要让病人有一个愉快的生活环境，要好好照顾。

　　父亲做完手术的那个晚上，朱海好像明白了什么，但又不愿意相信。此时，小时候父亲背着自己到处求医问药的画面，不断在脑海中出现。“当时我身上长满了水泡，到处求医，吃了很多药都没好。经历千辛万苦，父亲寻找到了一位有名的中医，给我开了热敷的中草药。连着数日的用药，都需要用毛巾在滚烫的药水中浸泡，然后将毛巾热敷在我身上。父亲双手拿着毛巾放进滚烫的药水里反复浸泡，手都烫起了泡。”看着父亲那被热水烫满气泡的双手，年幼的朱海对着父亲说：“等我长大了，我一定要好好地孝敬您。”

　　2019年下半年，朱海毅然辞去了重庆主城的工作，回到丰都，来到县渡口管理所工作。他一边上班，一边照顾父亲。

　　大年三十，春节假期的第一天，朱海陪着父亲坐在电视机前观看新闻，武汉爆发的新冠肺炎疫情成为了他们关注的热点。除夕夜的晚上，看到单位工作群里关于疫情的新闻转发越来越多了，交通行业执法检查人员冲在一线开始交通管制的照片也越来越多了。

　　“看到数字一天天增加，许多人奋战一线，我们交通行业很多同事都放弃休假，坚守防疫一线，我也想去，但看着病重的父亲，又不知道怎么开口。”纠结的朱海在父亲生病以来，第一次有些不开心。知子莫若父，父亲看出朱海的不开心，主动告诉他：“去吧，我有你妈照顾。没有国家这个大家，哪有小家。”一句简简单单的交待，却蕴含了无限的力量。朱海马上给领导打电话，主动请缨到疫情防控第一线。

　　“等我长大了，我一定要好好地孝敬您。”却成了一个“挂账”的承诺。

　　“我就是不听劝，怎么的？”

　　大年初三，朱海被安排到丰都东高速公路下道口防疫检查站点，主要负责过往车辆的劝导工作。

　　“因为我年轻，身体抵抗力强，所以我要求到疫情防控一线的最前线，按照'一提醒二询问三测温四登记五消毒六移交'的六步工作法，主要负责过往车辆的指引和劝导，成为了与过往车辆、人员接触最密切的人，为了保证安全，我每天都要穿上防护服。”朱海说。

　　因为防护服紧缺，朱海一身防护服经常穿几天，破了就用胶布粘上。“还有很多人需要防护服，我要把它留给最需要的人。”朱海说。

　　每天要不间断地给过往车辆的驾驶员做交通运输“一断三不断”“三不一优先”等政策宣传解释工作，十几天下来，他的声音都沙哑得快出不了声了。

　　“其实工作再辛苦，也觉得没什么，最害怕的就是一些人不理解。2月4日，他遇到一辆来自渝北的车辆，当我给他解释道路交通管制“三进三劝返三移交”工作纪律时，司机却说，“我就是不听劝，怎么的？”虽然对方很有些无理取闹，朱海还是耐心地给他做工作，半个小时后司机被劝返，司机走时对朱海说：“你的耐心磨灭了我的斗志。”

　　劝导车辆看似很简单，除了耐心，还要细心、诚心。

　　2月5日，一名司机说自己是忠县人一直在丰都上班，说着用手机打开一张证明，在朱海眼前晃一下，就准备走。朱海马上拦下，让司机再次出示证明，看到证明后，朱海马上核实，却没有证明上的公司，在再三追问下，原来司机是万州区的。经过努力，也成功将其劝返。

　　“刚开始几天车流量比较多，每天基本上要上15个小时的班。虽然也会感觉到累，但是想到肩上的责任和人民群众的健康安全，立马就有了精神。”朱海说。

　　父亲为我留灯，我为群众照亮回家的路

　　2月6日，晚上10点半，一辆武汉籍车辆准备在丰都东高速公路下道口下道，朱海马上上前询问，司机告诉朱海，自己的车是几年前在武汉打工时买的，现在一直在丰都南天湖镇生活。

　　“我让他马上给自己所在的村组联系，电话打了很久也没联系上村委会，我看他的样子佷着急，并不像撒谎的，根据他提供地址，我辗转打了6个电话，才联系到他所在的村委会并同意马上派人来认领。”朱海看了下时间从村里到高速路口还需要一个多小时，他就让司机下来休息，并给他倒了开水，还关切地询问需不需要吃方便面。

　　早上7点上班，原本晚上7点就可以下班了，但因为车辆较多，朱海一直忙到了晚上10点多。到最后与村委会完成了人员移交手续，已经是晚上12点了。

　　“只要能让他们安全到家，再晚也值得。”朱海用自己的行动照亮了群众回家的路，而自己回家的路却有些艰难。

　　“父亲本来身体就不好，但每天都要等到我回家才睡觉，如果太晚身体就会受不了，但为了不让我分心，自己强撑着。”朱海说。

　　当朱海走到楼下，看到家里的灯还亮着，走到家门口，将外面的衣服脱下用衣架挂好。“我每天要接触许多人，而父亲身体免疫力较差，所以回家后我都会主动进行自我隔离，吃饭也是分开吃，上班后要把自己的寝室门锁上。”

　　打开房门，看到父亲静静地坐在沙发上。看到朱海后，父亲第一时间吃力地站了起来，原本想去扶他，但还是忍住了，少接触可能对父亲会更好。

　　2月4日，朱海向自己所在的临时党支部递交了入党申请书，他在入党申请书中郑重地写到：“请党组织在这场防控疫情战斗中检验我！穿上防护服，我就是人民群众安全健康的守护者。我，无怨无悔！”

　　文图|林雪琴