女人的肩膀

来源: 今日重庆   编辑:汤芮 2017-12-19 10:41:38

 QQ截图20171219105101.png

 

  约莫一米五的小个儿,很瘦,看上去弱不禁风。这就是谢艾平,一位 46 岁的普通农妇,从未出过远门,她的整个世界除了这个家,就是山林,以及自留地。在丈夫外出打工的 20 多年里,谢艾平就在老家种地,一边照顾婆婆,一边养育两个儿子。4 亩玉米,2 亩水稻,地里的黄豆、花生、土豆、番薯、蔬菜,家里的两头过年猪和一头耕牛,都是她一个人在料理。

 

  2015 年,丈夫因病丧失了劳动能力,所有的担子压在了谢艾平一个人肩上。但这个坚毅、勤劳的女人相信,她可以改变自己和一家人的命运,未来可期。

 

  离开酉阳县城后,汽车在崎岖的山路上连续行驶 3个小时,终于抵达浪坪乡浪水坝村。

 

  当地人说,县城到这里有 106 公里下车后,沿着一条风化的石梯拾阶而上,便是谢艾平的家,一座木质的老旧土家小院。

 

  谢艾平家尚努力走在脱贫的路上,祖辈曾经的荣光,在她现在的家里依然能寻到迹象:老旧的洗脸架、精致的雕花木窗、巨大的屋基条石、依稀可以想见的宅院朝门……

 

  那是过往。

 

  当祖辈的荣光成为往事

 

  颜道河和妻子谢艾平站在木屋外,见到生人有些腼腆,细声细气地笑着将我们迎上巨大条石铺就的石梯。

 

  酉阳县浪坪乡与黔江区和彭水县交界,幅员面积67.5 平方公里,平均海拔 750 米,是重庆市 18 个深度贫困乡镇之一。

 

  当地干部寥寥数语便准确道出概况:交通不便,受教育程度低,农业产业单一,种种制约发展的因素在浪坪乡集中表现。2014 年,浪坪乡建档立卡贫困户 553 户2408 人,其中高中以下学历就有 2171 人,贫困发生率达 21.93%。

QQ截图20171219105124.png

 

  谢艾平一家五口,正是这 500 多户贫困户之一。

 

  听到外面的动静,谢艾平 83 岁的婆婆王美芝从灶房里走出来。她 20 来岁嫁到这里,小时候听长辈说起过,颜家也曾是个大户人家,晚清时祖上曾有人在县衙里当过师爷。

 

  因为生病,颜道河弯腰、下蹲都很困难,但身上的衣服却干净整洁,看得出女主人的勤劳、持家。他身后的小院里,居然还有一张用来当作板凳的近 5 米的雕花长桌。

 

  那是祖辈传下来的,但是荣光不再。木屋旁边,是颜道河家刚建了一层的砖房,缺钱,停工了。

 

  女子顶起半边天

 

  46 岁的谢艾平个子很小,也很瘦弱,体重仅有 80 斤。在丈夫外出打工的 20 多年,从没出过远门的谢艾平就在老家种地,一边照顾婆婆,一边养育两个儿子。

 

  谢艾平种了 4 亩玉米,还有 2 亩水稻。黄豆、花生、土豆、番薯、蔬菜,这些寻常农家有的庄稼,她也种了点,够家里人吃。她还喂了一头牛和两头猪,牛用来耕地,

 

  猪要用来过年。很难想象,所有的这些农活都是扛在一个瘦弱女子的肩上。

 

  常年的劳作,让本就瘦小的谢艾平看起来更显单薄。她指着墙角的一个背篓说:“苞谷成熟的时候,我天天都在地里‘扳苞谷’,每天都要背 20 多背篓。背篓插满苞谷的话,大概有 100 多斤。‘打谷子’的时候,我一个人就忙不过来了,要找人帮忙。”谢艾平很平静,像是在讲述别人的故事。

 

  这是个脸上始终挂着笑的女人。

 

  她带着我们从老木屋走向已停工的新建砖房,砖房外的水泥坝子里,晒满了苞谷粒,“要卖一点点,主要是拿来喂猪、喂鸡。”谢艾平说每年的苞谷卖不了几个钱。

 

  砖房里停了一辆摩托车,满是灰尘。“娃儿买的,我和他老汉(父亲——编者注)不会骑,娃儿也只有回来的时候用。”谢艾平有两个儿子,23 岁的大儿子颜其城在福建漳州开塔吊,一个月能拿 4000 多元的工资,小儿子颜其吉跟哥哥在一个工地,现在还是学徒工。

 

  “她家穷,但是你也看到了,她是个勤劳、自强的人。我们都说‘扶贫先扶志’,谢艾平真的是一个有脱贫愿望、脱贫志气和实际行动的人,真的难能可贵。”当地干部丝毫不吝对谢艾平的点赞。

 

  希望不仅仅是核桃树

 

  谢艾平家外面窄窄的水泥路边,有好几棵挂满果实的核桃树,核桃和板栗是浪坪乡的特产。

 

  “我们村里也种核桃。”谢艾平从核桃种植中看到希望。当地政府引进了一家企业,集中连片规模化种植核桃,也包括谢艾平所在的浪水坝村。

 

  按当地政府的说法,像谢艾平家这种情况,最现实的脱贫方式就是通过发展产业带动脱贫——土地流转、入股、家门口打工,都能为像谢艾平这样的贫困户有效增加收入,而且可持续。

 

  到谢艾平家之前,我们先去了浪坪乡政府。浪坪乡乡长将一幅酉阳县地图摊开在桌上,手指在地图上滑动,“从彭水到酉阳,还要新建一条高速路,到浪坪乡更近;你们刚才经过的那条路,马上要改建、加宽;跨阿蓬江的大桥通车后,从主城经渝湘高速来浪坪,不用到酉阳去绕……”

 

  交通基础设施改善的基础上,浪坪乡也在考虑发展乡村旅游——阿蓬江边高山上的浪坪乡,贫困,但景致迷人。

 

  谢艾平家距乡政府只有约两公里,这些信息,她大体都知道,那也是她的希望所在。

 

  她说得很实在:“政府想了那么多脱贫的法子,我们农村人只要舍得力气,肯做活路,肯定是可以脱贫的嘛。”

 

  正是一天阳光最好的时候,谢艾平望了一眼老屋旁边“烂尾”的砖房,“等有点钱了,先把房子修好。”

 

  她告别老屋的愿望亦是在与过去

热门文章
友情链接