我记忆中的1976年

来源: 红岩春秋   编辑:杨洋 2018-09-26 09:24:35

  1976年,中华人民共和国历史上的多事之秋。这一年,三位伟人相继离世,唐山大地震惨不忍睹,可谓灾难深重。但也在这一年,“文革”浩劫就此结束,中国命运掀开崭新的一页。当时的耳闻目睹,如今已成记忆,现在串联起来,也是一段难忘的历史脚印。

  

  周总理逝世  悲中忆当年

  

  1976年1月9日,《人民日报》载:中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院以极其沉痛的心情宣告:中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志,因患癌症,于一九七六年一月八日九时五十七分在北京逝世,终年七十八岁。……

  

  噩耗传来,举国悲恸。1月10日和11日,党和国家领导人、各界群众代表1万多人,怀着敬爱和沉痛的心情,前往北京医院向总理遗体告别。11日下午总理的遗体送往八宝山火化时,百万群众冒着凛冽的寒风站立在长安街两旁,为总理送行。12日至14日,各界群众代表4万多人在劳动人民文化宫举行隆重吊唁仪式,沉痛悼念周恩来总理。15日,党和国家领导人及各界群众代表5000人在人民大会堂举行周恩来同志追悼大会。中共中央副主席、国务院副总理邓小平代表中央致悼词。悼词高度评价了周恩来光辉战斗的一生,指出:周恩来同志忠于党,忠于人民,为贯彻执行无产阶级革命路线,争取中国人民解放事业和共产主义事业的胜利,英勇斗争、鞠躬尽瘁,无私地贡献了自己毕生的精力。周恩来同志的逝世,对于我党我军和我国人民,对于我国社会主义革命和建设事业,对于国际反帝、反殖、反霸的事业和国际共产主义运动的事业,都是巨大的损失。

  

  当时,怀着无限悲痛,我带领子女前往重庆曾家岩50号拜谒周总理故居,回忆顿时奔涌而来,总理两次接见我的情景历历在目。那是20世纪50年代末期,他先后在陈毅、贺龙同志的陪同下出国访问,途经重庆时,重庆干部就在重庆市委办公厅大楼外排队等候接见,而我非常有幸,两次都在其中。记忆中,周总理先后分别身穿中山装和大衣,总是满面笑容。在重庆市委领导的陪同下,他边讲话边对群众鼓掌,平易近人。记得贺龙同志陪同的那次是在冬天,正要合影时,贺龙看到在场的军人和不少干部都头戴帽子,担心影响拍摄,便立即高呼:“大家都把帽子摘下来!”大家纷纷行动起来。周总理看到后不禁笑了起来,便以商量的口气对贺龙说:“军人是否可以不摘呢?”贺龙表示赞同:“军人可以戴帽子!”全体军人又立即把帽子戴上,大家都忍俊不禁,一起拍下了珍贵的照片。这两次总理接见重庆干部的照片,都长期悬挂在重庆市委办公厅大会议室内留作纪念。而总理的音容笑貌,将永远珍藏在我的记忆中。

  

  朱司令辞世   怀念在心间

  

  1976年7月7日,《人民日报》载:中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院沉痛宣告:中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、全国人民代表大会常务委员会委员长朱德同志,因病医治无效,于一九七六年七月六日下午三时一分在北京逝世,终年九十岁。……

  

  自7月6日至11日,各界代表1万5千多人和各国驻华机构代表纷纷到劳动人民文化宫,向朱德同志的遗体告别,全国各地也举行了多种形式的悼念活动。11日,朱德同志追悼大会在人民大会堂举行。会上,中共中央副主席、国务院总理华国锋致悼词,深切缅怀这位德高望重的卓越领导人。追悼会后,朱德同志的遗体被运往八宝山革命公墓火化。

  

  悲伤中,我不禁想起了和朱德同志的一次特殊相遇。那是1958年冬,他到重庆视察工作,住在市委机关一号楼。当时,我任市级机关团委书记,受命为朱德同志在市委机关内组织一次跳舞晚会。晚会限市委机关干部参加,指定市歌舞团演奏慢节拍舞曲。按照要求,我和 其他同志一起进行了悉心准备。

  

  当年,朱德同志已70多岁了,身体硬朗,精神矍铄。他在重庆市委领导的陪同下来到会场,稍事休息,即准备跳舞。考虑到朱德同志毕竟年事已高,为保障安全,我绷紧了神经,不时靠近他的身旁,或观察其身体状况,或疏导人流。其实,朱德同志跳舞可是自有一套:他的舞步都是慢步,也并不在乎音乐节拍,自乐其中。为减少人群碰挤,他还运用了打游击中的“避实就虚”策略,即在舞池边人少的地方行进,减少了互扰,舞步也不会受到影响。一曲终了,他也抓紧休息,而音乐再起时又兴致盎然地起身而舞,接连跳了若干曲也不显累。大约1个小时左右,朱德同志结束了跳舞,安全离开,我也圆满完成了任务。

  

  我深深感到,曾经身经百战的朱老总在群众中也这般亲切随和,且极富乐观精神和生活情趣。而今他离开了,再也不能同我们共舞了,带着这份短暂而深刻的记忆,我永远怀念他。

  

  唐山大地震  沉重的记忆

  

  1976年7月29日,《人民日报》载:我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带,七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定,这次地震为七点五级(后确定为7.8级——编者注),震中在北纬三十九点四度,东经一百一十八点一度。震中地区遭到不同程度的损失。

  

  历史将永远铭记这一刻。一座年产值约占全国百分之一、拥有百万人口的华北重要工业城市,顷刻间被夷为平地,成为一片废墟,整个华北大地在剧烈震颤。这次大地震震级为7.8级,使唐山人民蒙受了巨大灾难:24万多人死亡,数十万人不同程度受伤,上万个家庭支离破碎;97%的地面建筑、55%的生产设备毁坏;交通、供水、供电、通讯全部中断,直接经济损失约30亿元。地震发生后,党中央、国务院对灾区人民十分关怀,立即组织大批人力物力星夜赶往灾区救援,大批医药、食品、衣物、建筑材料等救灾物资从祖国的四面八方源源不断运往灾区。

  

  如今,我仍清晰地记得震后1周在唐山地震现场亲见的灾情,实在是惨不忍睹。当时,震前1个月,水电部决定8月7日在内蒙古通辽市召开全国喷灌工作会议,重庆市水电局即决定派我出席。地震发生后,水电部通知,会议按原计划照常举行。我遂于8月2日赶到北京,住在水电部招待所临时搭建的防震棚内。为保证按期开会,在水电部的统一组织安排下,我于次日乘火车前往内蒙通辽。8月4日晨,当列车接近唐山地域时,因铁路受损,车速开始减慢,车厢摇晃起来,轮轨摩擦十分严重,似有覆车之险。经多方努力,列车终抵唐山车站。乘务员告知大家:前方正在抢修地震破坏的铁路,火车暂时停驶,乘客可下车休息等候。于是,我同仅有的十几位乘客下了车。

  

  从唐山车站看,房屋均已倒塌,没有了车站的踪影。汇车场内,除刚修好的一条铁路外,其余网线铁轨纵横杂乱,大多变形、断裂,已无法汇车调车。场站内除十几个修路工在换铁轨、安枕木外,没有其他人影。这时,我选择了一个地势较高的地方,眺望唐山城区:未见一幢挺立的房屋,没有电杆、树木,没有道路、车辆,更没有行人,一片沉寂,呈现在眼前的完全是一片到处堆砌着瓦砾、杂物、砖木、石块的废墟。看到这些,我的心情十分沉重,便和一旁的修路工人谈起了起来。他顺手向右前方一指,愁眉苦脸地说:“那一片就是过去的唐山市区,现在房屋全倒了,人都死光了。”是啊,当时的唐山一片凄凉。

  

  在车站默默地等候了两小时,列车员终于招呼大家上车。带着沉痛与心酸,我重新坐回车上,却已无话可说,只听得车厢摇晃和轮轨摩擦的声响。就这样,列车慢慢离开唐山站,向东北方向驶去。而这惨绝人寰的震灾,却深深地印刻在我的心中。

 

  毛主席病故 化悲痛前行

  

  1976年9月10日,《人民日报》载:中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告:我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志,在患病后经过多方精心治疗,终因病情恶化,医治无效,于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。……

  

  一代伟人溘然长逝,举国悲泣。从9月11日至17日,首都30多万党政军干部和各界代表纷纷到人民大会堂瞻仰毛泽东遗容。期间,中央政治局常委、委员分批轮流在停放于人民大会堂吊唁大厅的毛泽东遗体旁肃立守灵,吊唁人群更是川流不息。18日,毛泽东同志追悼大会在天安门广场举行,100多万各界代表参加大会,中共中央、党和国家领导人及全国29个省市自治区、军队和台湾爱国同胞敬献了花圈。会上,中共中央副主席、国务院总理华国锋在悼词中说:“伟大领袖毛主席毕生的事业,是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民,是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族,是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席,信赖毛主席、崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类,都为毛主席的逝世而深切哀悼。毛泽东主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖。”此外,全国各地也以各种形式悼念这位中华人民共和国的缔造者。

  

  毛主席逝世后,人们在悼念之余,还非常关心国家的前景,希望能迅速走出“文革”乱局,同时,化悲痛为力量,紧抓生产建设,奋然前行。当时,重庆市水电局领导提出:抓紧时机,按原计划到湖南考察水利工程。10月3日,我也参与其中的重庆市水利工程考察组带着新的使命,乘轮船沿江东下,出三峡,经岳阳到长沙,先去韶山毛主席故居进行悼念,后考察韶山大堰灌区水利工程。在大家齐心协力之下,完成了当年“抓革命,促生产”两大任务。

  

  “四人帮”粉碎  历史翻新页

  

  毛主席逝世后,除相关悼念的文章、报道外,还看不出北京有其他新的消息。然而,10月12日我们正在湖南韶山灌区考察水利工程时,忽然接到管理处通知:外地来灌区参观学习的党员同志,晚上到灌区管理处会议室,传达“中央文件”。会议宣读了中央“关于认真学习毛主席著作通知”,并像往常一样强调了学习要求。但大家都认为,局势似乎即将发生新的变化,于是决定立即结束考察回渝。

  

  回到重庆后,我们即听到“四人帮”被捕的消息,且被后来发的正式文件证实。原来,10月6日晚,以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中共中央政治局采取断然措施,对王洪文、张春桥、江青、姚文元进行隔离审查,一举粉碎了“四人帮”。同时,党中央还对“四人帮”在上海等地的骨干分子采取有力措施 ,彻底粉碎了他们篡党篡国的图谋,保证了全国政治局势的稳定。

  

  10月18日,中共中央正式向全体党员公布了粉碎“四人帮”的消息。全国亿万群众衷心拥护,整个中国都沸腾了。粉碎“四人帮”结束了“文化大革命”这场灾难,从危难中挽救了中国的社会主义事业,为党和国家进入新的历史时期创造了前提,共和国的历史翻开了新的一页。各地群众纷纷举行盛大集会和游行,欢呼粉碎“四人帮”的历史性胜利。

  

  重庆市的群众也不例外。大家载歌载舞举行庆祝活动的同时,也开始讨论思考:中国今后的路在何方?是啊,历史翻开崭新的一页,而中国也在新的起跑线上蓄势待发。

  

  作者/李培格

  

  原文刊载于2012年4期《红岩春秋》杂志

 

热门文章
友情链接