到毛主席家中做客的城口“老赤卫”

来源: 红岩春秋   编辑:杨洋 2018-06-11 10:53:54

■1969年,陈良魁(左三)接受本文作者(左一)采访时的留影_meitu_4.jpg

1969年,陈良魁(左三)接受本文作者(左一)采访时的留影

 

  来自北京的请帖
  
1960年3月,川陕老革命根据地的城口县人武部收到一份来自北京的请帖:

陈良魁同志:

全国民兵代表会议定于4月18日在北京开幕,特聘您为特邀代表,希届时出席为盼……

大家看后不禁糊涂了——陈良魁?陈良魁是谁?为啥要请他到北京去参会?

这个时年58岁的陈良魁,住在城口左岚公社齐心大队。瘦老头子,虽已年近花甲,但身子骨倒还硬朗,总是身着一件一年四季都不大离身的青布长衫,白头帕粗粗地盘在头顶上,一根铜头长竹烟杆随时在手里磕着。他和老婆、两个儿子过着清贫却也自在的生活。

3月中旬的一天,公社党委书记和武装部部长带着请帖来到陈良魁的家中。当时正是“青黄不接”的季节,陈良魁到坡上挖野菜去了,并不在家,儿子将他找了回来。一听说要让他上北京,陈良魁倒没有欣喜若狂,他也懵了:这请帖怕是送错了吧?天底下同名同姓的多得很啊,我陈良魁有个啥功名,国家费这么大劲儿请我出远门?可书记和部长一口咬定说:“没错,上面打起灯笼找你这位老革命哩!”

于是,岚溪河热闹起来了,乡亲们纷纷来到陈良魁的茅屋里问长问短。其实,陈良魁是过惯了苦日子的人,也有过革命经历。他很小就帮别人打短工、做长工,打猎割漆、背力抬轿,啥都干过。1934年,红四方面军第三十三军军长王维舟带着部队来城口时,陈良魁就和兄弟陈良才一齐参加了红军。不到1年,红军北上,陈良才跟去了,陈良魁则留下来当了村苏维埃主席,带领城口巴山赤卫队跟国民党土匪作斗争,打得敌人闻风丧胆,是远近闻名的巴山赤卫队队长。他还曾救过原万县军分区司令员、老红军李明,把受伤的他从坪坝大梁背下来,藏在黄溪河百姓家里养伤。这也是中央给陈良魁发请帖的缘故。

月底,按照巴山人走人户的习惯,陈良魁找了件干净的青布衫穿上,包上青色头巾,随手擒着那杆长烟杆,带上一大包核桃、茶叶、天麻、向日葵花籽出了门——那都是全公社乡亲们的心意。

到毛主席家中做客
  
60里到区上,130里进县城,千里到专区,再赴省城,进京。

陈良魁一向少言寡语,出了门处处见稀奇,更是三天没说两句话。没几个日子,北京城就到了。

4月18日,全国民兵代表会议在人民大会堂开幕,6100多名代表按照自己的号码坐在座位上。青布长衫的陈良魁,被引到台上那几排人中间坐着,只听人家叫他“主席团成员”。几天的大会,他都那么坐着,渐渐发现旁边一些人竟然就是:朱德总司令、刘少奇副主席、贺龙元帅、罗荣桓元帅……在陈良魁看来,这些领导都像老实和蔼的庄稼人,隔着老远都朝他笑哩!

天天都是白天开大会,晚上看大戏。住处安逸舒适,出门就有车坐。好几天了,陈良魁和别的代表热烘烘的脑袋才猛地想起:嗨,还有个主人家没见到呢!

23日,大会通知说,下午3点钟,毛主席要和全体代表照相。陈良魁激动了。好不容易等到3点,大家都排好了队,翘首以盼。这时,陈良魁听见公社喇叭里常放的那支歌“东方红,太阳升……”响起,又听有人说毛主席来了。顿时,现场轰地响成一片,但前面人多,又不准往前挤,陈良魁看不见主席,只好见别人鼓掌就跟着鼓掌,见别人喊叫就跟着喊叫……

现场好不容易静下来了,陈良魁这才终于看清楚。只见毛主席、周总理他们在第一排椅子上坐下来,陈良魁仔细端详起来——毛主席人高马大,脸上红腾腾的,笑得慈眉善目,叉了两次腰,还回身伸出手和这个那个不住地握。和陈良魁一起来的开县女民兵就站在第二排,她踮起脚轻轻扶住毛主席的肩膀,主席便转过身来和她握手,还说了句什么话。陈良魁也想和主席握手说话,但他站在第三排,握手够不着,只好傻呆呆地盯住主席的左边脸膛,目不转睛地看啊看。

眼前几闪几闪,相很快就照完了。毛主席起身向大家招手、鼓掌,接着便坐车离开了。陈良魁这才觉得声音哑了,身子累了,汗浸湿了里边的衣服,但心里却空空的,有些若有所失。

谁知过了两天,4月25日晚上,陈良魁接到上面通知,他和其他4名老兵代表要去毛主席家里做客。5个人?去家里?陈良魁不由得思量起来——来开会的几千男女老少,“大功名”者多的是,为啥看上了他陈良魁?到主席家里去,不晓得手脚该怎么放呢……

陈良魁的担心是多余的。当5个人在几位军分区领导的陪同下,来到一间宽敞明亮的屋子里时,毛主席便站起身来和他们握手、让坐,还削苹果递过来,几个人原本的拘束感顿时没了影。对于陈良魁,毛主席不仅晓得他的名字,还知道他是城口县委委员、川陕两省六邻县联防民兵连的指导员,家里日子不富裕,有个弟弟在延安……“嘿嘿,主席啥都知道!”陈良魁不禁默默感慨。

很快,到吃饭时间了。桌上摆出九钵十大碗,其中还特别有四川人爱吃的麻辣味。山里人拘谨,坐席(赴宴)一般是听人说话多,吃得少。毛主席随时放下筷子,拿起中间那双大筷子给大家夹菜。席上,主席和大家谈了很多,并亲切地询问大家的身体和生活状况,还问到陈良魁大巴山是否还有大脖子病(缺碘导致的甲状腺肿),这些老实本分的客人们认真回应着,不敢多夹菜,也不多说什么,只是咧着嘴笑……

饭后,大家用热毛巾抹了脸,接着喝茶、吃苹果,摆起了龙门阵。陈良魁记得毛主席说:“要把民兵组织起来,前方后方都要作准备,要准备打仗,后方要给前方添力量。”主席大手一挥,接着说,“帝国主义不来就不说了,只要它来,就会发现中国前方后方都是一个天罗地网……”
 
老赤卫在家乡的最后日子
  
陈良魁回来了!远近的人们闻讯而至,男女老少都期待着从老革命的嘴里听到稀奇的事情。

陈良魁让老婆子把北京带回来的东西拿给大家看——报纸、笔记本、照片、请帖、戏票、草绿色呢军大衣、写有“大办民兵师”的木柄半自动步枪、100发子弹,还有省里、专区送的棉袄、手套、胶鞋……这些不少都是主席赠送的呢。

“陈老头,毛主席给你的苹果呢?拿出来让大伙吃吃看!”一个小伙子不晓得哪来这么灵通的消息,冒闯闯地问一句。陈良魁不好意思地告诉大家伙:回来在火车上,因为口渴,毛主席给的几个苹果全摸出来啃了。

在一片哄笑声中,人们抢着看那些东西,还使劲儿往身上揣。而那件草绿色毛呢大衣,真像是为陈良魁量身而制的,不长不短,只是稍微肥了点,穿在身上,不扣扣子,外边用系弯刀壳子的葛麻藤箍上两圈,看上去精精神神的。这件大衣,陈良魁可离不开身了,经常穿上进山砍柴钻刺笆林,缝缝补补的,一穿就是五六年。

至于那支半自动步枪和100发子弹,陈良魁可是一点未动,这位曾经的赤卫队长摸那把枪总共没上10次。尽管枪托上刻有“授予全国民兵代表大会特邀代表陈良魁同志”的字样,自己还握有武装部的持枪证明,可陈良魁心里不踏实。每次队上开民兵会,那些年轻人要指导员陈良魁把枪拿出来忆苦思甜时,他总有些不大情愿。这把枪起先由县上拿去代管,后来在“文化大革命”期间被收缴进了仓房。

1976年,不幸的消息接踵而来:周总理、朱总司令、毛主席相继逝世。陈良魁痛哭流涕。他找到公社领导,说:毛主席当年请我吃了饭,看得起我陈良魁,我要到北京去给他守灵、送葬。公社报了上去,上面很快传话下来说不用去。

1979年正月间,陈良魁患了重感冒。77岁的人了,加上长期营养不足,身子瘦弱,一倒床便不行了。按照巴山的习俗,生命垂危就死守家园,是不大愿意送医院的。这时,公社书记和武装部部长又一次来到他家,这回不是送请帖,而是带来个消息:县城有个多年采访报道他的知青,把他病危的情况告诉了县委和武装部,县里要派小车来接他进城住院。“知青娃娃啊?那我去,我去……”陈良魁终于答应进城,在正月的最后一天上了路

然而,3月21日13时,陈良魁还是离开了人世。临终前,他反复念叨着:“我跟毛主席去了,他多半……认不得我了,认不得我了……”陪伴他去的,只有一身老衣,还有那根长竹烟杆……

3天后,村里给老红军送葬。城口县的全体领导干部和千余群众都来了,大家纷纷脱帽肃立,成都军区、万县军分区也发来唁电。那位知青代表陈良魁的亲友致悼词。这时,许多人才知道,他们身边还有这样一位曾在毛主席家做过客的“老赤卫”。

作者/向求纬

原文刊载于2013年3期《红岩春秋》杂志

 

热门文章
友情链接